Quel est mon plaisir ultime en tant qu'écrivain ? Apprendre que j'ai pu inciter un autre à devenir plus 'grand', à vouloir atteindre ses rêves..
A plusieurs reprises, un lecteur m'a raconté qu'un livre que j'avais écrit, ou encore un article, avait changé sa vie. Mes écrits semblent avoir ce don : ils 'énergisent' ceux qui les lisent.
Si cela a pu être le cas pour vous, écrivez-moi à l'adresse indiquée sur cette page : Contact & Who's who. Vous pouvez aussi m'écrire juste pour le plaisir.
Philip K. Dick
Eleanor Rigby - The Beatles
Beatles, Gustav Malher, Duke Ellington, Diana Krall, Loreena McKennith, Téléphone, Rolling Stones, The Police, High Llamas
Je suis auteur d'une centaine de livres..
Répondre à la question qui suis-je, n'est pas toujours évident.
Alors autant dire ce que je ne suis pas...
Il est arrivé que l'on me dise que je devrais écrire ma biographie. Ma réponse immédiate est d'égréner ces quelques mots de Gérard Manset :
'Je n'ai rien à raconter'.
Pourtant, s'il est un livre que j'aimerais écrire un jour, mais que je ne sais jamais par où commencer, ce serait une réflexion sur l'existence.
La vie ressemble à un itinéraire complexe, un plan comme le plan du métro parisien, mais essentiellement composé de lignes droites avec des points de jonction / bifurcation précis.
Au cours d'une demi-journée particulière, ou même une simple demi-heure, le destin bascule ou pourrait basculer. Cela peut même durer moins d'une minute - je l'ai vécu et probablement l'avez-vous vécu aussi. Ce sont comme des points de bifurcation potentielle.
Une rencontre. Une opportunité que l'on saisit ou non. Un rendez-vous dont on ne mesure pas l'importance et qui peut changer le cours de l'existence. Mais seulement si l'on sait saisir au vol l'opportunité. Parfois on n'ose pas, on ne réalise pas ce qui se passe. Plus d'une fois, j'ai ainsi laissé le destin m'échapper. Parfois aussi, je l'ai saisi au vol.
Il faut en premier lieu percevoir ces moments fragiles lorsqu'ils se produisent. Attraper au vol cette chance. Parfois, elle ne repasse jamais. Parfois il faut attendre 10 ou 20 ans pour que l'opportunité se présente à nouveau. Ces points de bifurcation ne sont pas très nombreux. Toutefois, ils représentent des moments clés où un nouvel itinéraire se dessine. Il faut savoir tout lâcher pour happer cet instantané fragile.
Un exemple : au printemps 1986, avec un autre artiste, Camille Saféris, nous avions écrit énormément de messages drôles pour les répondeurs téléphoniques (un certain nombre se trouvent sur ce site) et avions de quoi constituer un livre. Nous appelons plusieurs éditeurs de livres d'humour et à chaque fois, nous avons cette réponse : 'le directeur de collection n'est pas là. Il est au Salon du Livre'.
Soudainement, nous réalisons une chose : toute la profession se trouve au Salon du Livre. Nous imprimons donc le livre et fonçons sur place - le salon se tenait alors au Grand Palais. Là-bas, nous parlons de notre projet à divers éditeurs. Surprise : trois d'entre eux veulent immédiatement nous signer ce livre, qui est dans l'air du temps. Nous choisissons l'un d'entre eux, les Editions de l'Instant. Il nous signe un contrat, nous offre un à-valoir conséquent, et nous donne pour mission d'écrire une deuxième partie pour le livre dans les 15 jours qui suivent. Ainsi donc, ce serait si facile d'être publié ?... Nous nous exécutons.
Dès le mois de juin, le livre sort et quelques jours plus tard, il est cité sur la 1ère page d'un quotidien de l'époque, Le Matin de Paris. Cet épisode a énormément joué et contribué à me faire croire qu'il était facile de vivre de sa plume, d'être écrivain. Si cette première fois n'avait pas été aussi aisée, aurais-je suivi ce chemin ?
Un autre exemple : en 1992, toujours avec Camille Saféris, nous recevons un appel d'un éditeur de musique. L'un comme l'autre tentons alors de percer comme auteur-compositeur de chansons. Or, l'un des titres que nous avions écrits, 'Les 101 batraciens', a été retenu par Anny Cordy. Nous sommes loin d'être des fans de cette chanteuse, mais la perspective d'avoir un single enregistrée par elle représente un tremplin. Nous entrevoyons la possibilité, du jour au lendemain, d'être reconnus comme une équipe d'écriture de chansons.
Ce jour là, nous sommes allés à l'édition LMLR que tenait Christian de Ronseray. Nous avons rencontré Anny Cordy et l'avons vu expliquer comment elle comptait exploiter 'Les 101 batraciens' sur scène, déguisée en grenouille.
Nous sommes sortis de la réunion convaincus que notre carrière d'auteur-compositeur venait de prendre un tournant majeur. Et puis, quelques heures plus tard, Christian de Ronseray nous appelle.
Anny Cordy est arrivée chez elle, elle a montré cette chanson à son mari et il lui a dit :
'Tu ne la fais pas'.
L'éditeur ajoute qu'elle se fie toujours à son époux pour ce genre de choix. L'espoir s'envole, comme cela, sans crier gare. La déception est de taille car durant quelques heures, nous y avons cru. Pendant quelques jours, je me traîne comme je peux. Avoir entrevu une immense perspective et la voir se volatiliser est une expérience pénible.
Je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si Anny Cordy avait enregistré 'Les 101 batraciens' ?
Est-ce que j'aurais vécu une carrière d'auteur-compositeur ? Probablement.
A cette époque, j'avais tenté depuis des années de placer des chansons. J'avais réussi à en placer deux à Gérard Lenorman. Un peu plus tard, j'en ai placé une au Grand Orchestre du Splendid. Et puis, je me suis progressivement concentré sur une autre voie, alors plus réconfortante, celle de l'écriture de livres et d'articles.
Pourtant, peu de choses me donnent autant de félicité que d'écrire des chansons, d'en réaliser l'orchestration, de la mettre en forme ou encore de jouer dans un groupe.
Il arrive que le temps disparaisse. Littéralement. Je me souviens d'un jour où je m'étais dit :
'tu fais de la musique jusqu'à 10 heures du matin et puis ensuite, tu écris des articles.'.
Lorsque j'ai levé l'oeil pour regarder l'heure, il était 10 heures du soir. La notion de temps s'était volatilisée...
La question essentielle demeure la suivante. N'est-il pas singulier, lorsque nous observons ce que nous avons pu vivre, de constater que les grandes directions que nous avons suivies se sont jouées ainsi sur de courts moments, où quelque chose a basculé - ou non ?
J'ai écrit des dizaines de chansons.
Des vidéoclips de plusieurs de ces chansons sont visibles ici.
La guitare est mon instrument fétiche et j'ai un lien particulier avec mes guitares - elles sont vivantes. Elles font la tête si quelqu'un joue dessus sans les respecter. Normal, ce sont des princesses.
Au bout d'un certain temps, un instrument devient une extension de soi. Quelque chose que l'on s'approprie, qui fait partie de nous.
Même dans les moments les plus difficiles, je n'ai pas pu me séparer de mes guitares. En 1993, j'ai connu une période vraiment dure et j'ai appelé un magasin de musique pour dire que j'avais une guitare à vendre. Au moment de partir, impossible de bouger. Ma guitare me regardait et me disait : "tu ne peux pas me faire cela". C'est vrai que je ne pouvais pas la quitter. Nous avions vécu tant de choses ensemble. Elle faisait partie de moi. J'ai préféré manger des sandwiches durant quelque temps et la garder auprès de moi. Elle est toujours là, comme une fidèle amie. Un ange.
Le pouvoir de la musique est sidéral. C'est un langage qui transcende celui des mots. Une forme d'esthétique qui nous prend par surprise, peut illuminer la journée. Je suis particulièrement sensible aux subtilités harmoniques, l'art d'enrober un discours (la mélodie) d'un instant de grâce. Franz Schubert est un maître du genre. Tout comme Schumann ou dans son domaine, Duke Ellington.
Toutefois, Paul McCartney dans ses moments les plus sublimes - rares mais prodigieux comme dans "She's leaving home", atteint des sommets analogues aux grands compositeurs romantiques.
Brian Wilson (Beach Boys) a eu ces mêmes éclairs de divin. "God only knows" est d'une telle subtilité qu'il est malaisé de comprendre comment une telle construction sonore a vu le jour.
Burt Bacharach complète élégamment le trio : certaines de ses compositions (comme "Close to you") constituent le zénith du 'songwriting'.
S'il y a un point qui me sidère, c'est bien le suivant...
Imaginez une soirée, les gens se présentent. Et disent ce qu'ils font dans la vie.
- Je suis expert comptable, dit l'un.
- Moi j'ai monté une start-up, dit un autre.
- Je tiens une boutique de lingerie féminine, explique une troisième.
- Je tiens une agence de comm, dit sa voisine.
Et cela arrive à moi. Je dis alors :
Je suis écrivain.
Aussitôr, comment l'expliquer, des acclamations s'ensuivent :
Quoi, VOUS ETES ECRIVAIN ! Mais c'est EXTRAORDINAIRE !
Je tente de mettre un bémol.
Mais enfin. Vous ne savez pas ce que j'écris. Peut-être que ça ne vous plairait pas. Et ça n'est pas mieux que ce vous faites...
Rien à faire. Pour le meilleur ou pour le pire, "écrivain" fait partie de ces activités qui soulèvent immanquablement des éclats d'admiration. Parmi les autres professions qui déclenchent cela, il y a probablement aussi "réalisateur de cinéma", "chanteuse d'opéra" et quelques autres. C'est néanmoins troublant, ce crédit que l'on vous accorde d'emblée. Ne nous plaignons pas...
Ce qui fascine peut-être certains, c'est que l'on puisse aborder une activité où une certaine dose de hasard intervient. Il est vrai que ce secteur est troublant, car il n'est pas toujours prévisible.
Avec Sandrine Palussière des Editions Mille et Une Nuits, nous avions eu le sentiment de détenir un best-seller à la fin de l'année 2000 lorsqu'a été lancé le livre 'Génération MP3' où j'évoquais ce que je considérais comme une révolution dans le domaine de la musique. Selon ce que je le percevais, les artistes allaient enfin pouvoir s'affranchir du diktat des directeurs artistiques, Internet allait faire éclore les futurs Prince et Madonna. En réalité, si l'on examine ce qui s'est passé depuis, que dire ? Il est peut-être arrivé à certains artistes de se faire connaître grâce au Web, mais pas réellement à l'échelle que j'entrevoyais. Pour ce livre, Sandrine et moi visions 100000 exemplaires vendus. Et puis, il a progressivement fallu déchanter : il ne s'est écoulé qu'à 3000 copies environ...
Inversement, en 2004, j'avais écrit une énorme bible sur les robots, 'Robots genèse d'un peuple artificiel' qui est sorti chez Minerva (La Martinière) en 2005. Je l'avais pris un peu comme une oeuvre de commande, avais touché une avance confortable et n'y avais plus repensé. Etant donné que le sujet touchait un public restreint, je ne pensais pas que nous en vendrions énormément. Un an plus tard, un nouveau chèque arrive dans la boîte aux lettres et il est important...
Contre toute attente, 'Robots, genèse d'un peuple artificiel' est soudain devenu le livre qui m'a fait entrer le plus de revenu en 2006 !
Comment prévoir ce qui va séduire un public ou non ? Parfois, on peut le subodorer. Un livre sur Madonna, sur Bill Gates ou Steve Jobs a des chances importantes de toucher un large public - ce qui a été le cas. Pourtant, il y a des facteurs à prendre en compte. Ainsi, ma biographie de Bill Gates s'est relativement peu vendue lorsqu'elle est sortie en 1993. Et puis, une fois complétée et republiée en 1995 chez un autre éditeur, Pocket, elle a été un énorme carton. Entre temps, Gates était devenu l'homme le plus riche des USA...
J'ai toutefois une belle histoire à propos de la biographie de Gates.
J'avais été la présenter à un éditeur qui, du haut de sa superbe, m'avait dit :
- ça ne marchera jamais !
Deux ans plus tard, alors que la biographie de Gates a connu un immense succès, je viens lui présenter un autre projet, La Saga des Jeux Vidéo. Fidèle à ses refrains préférés, il me dit :
- ça ne marchera jamais !
Je lui réponds alors :
Mais c'est ce que vous m'aviez dit à propos de la biographie de Bill Gates et elle a connu un immense succès.
Il a alors le culot de me répondre :
Bill Gates ? C'était évident que ça allait marcher !
Pour information, ce devin à la petite semaine s'est trompé deux fois de suite car La Saga des Jeux Vidéo a également fort bien marché !
Vers 2003, un éditeur m'a appelé pour me demander si je voulais bien écrire une biographie sur le groupe Nirvana. A l'époque, comme je collaborais à un grand nombre de magazines de jeu vidéo ou traitant d'Internet, je n'avais pas donné suite. Je me souviens avoir dit à cet éditeur :
'Bof, je n'aime pas trop Nirvana...'
Et puis, la crise des valeurs Internet est intervenu au début des années 2000. Elle a progressivement eu un impact sur la presse Internet et jeu vidéo. Nous avons été de nombreux journalistes à voir nos commandes de piges se réduire comme peau de chagrin. Comme beaucoup de collègues, j'ai traversé une ou deux années assez sombres, à tenter de joindre les deux bouts. Je me souviens rs avoir repensé à cette commande de livre sur Nirvana. Je me disais : 'Et dire que tu as refusé de faire ce livre !'. Il aurait bien me sortir d'affaire car Nirvana était demeuré un groupe de légende, adulé d'un vaste public. A cette époque, je me suis donc dit que si une commande de ce type tombait à nouveau, je la prendrais.
Depuis ce moment, même quand tout va bien, j'évite de négliger ces demandes qui peuvent venir à nous. Il est souvent préférable d'accepter puis de voir comment on pourra gérer ce supplément d'activité. Avant tout si l'on fait appel à vous, c'est que quelqu'un croit en vous. Et cela, c'est de l'or.
Ne nous plaignons pas. Chaque livre est une petite aventure. Ce léger facteur d'incertitude, qui est propre à de nombreux domaines artistiques, amène un certain piment à notre activité. Et l'écriture demeure l'une des belles professions que l'on puisse imaginer.
Et puis, il y a tout de même quelques moments indescriptibles.
Lorsque ma biographie de Steve Jobs est sortie, Stéphane Leduc - l'éditeur - et moi-même l'avons vue monter jusqu'à la 2ème position du classement général de l'Apple Store, le jour même ! C'était en avril 2011. Or, durant des mois, elle est demeurée n°2, collée derrière le dernier roman de Guillaume Musso.
Et puis, à la fin août, un soir, alors que je ne m'y attendais plus, j'ai reçu un message de Stéphane Leduc qui me disait que nous avions atteint la position n°1. Cela n'a duré que quelques jours. Mais c'est si bon...
Quelques écrits particulièrement appréciés...
Pour certains d'entre nous, que ce soit de façon longue ou passagère, il faut parfois parer au plus pressé et faire en sorte de traverser les semaines en serrant les dents. .
Comme vous peut-être, j'ai connu de tels moments. Où l'on ignore de quoi sera fait le demain immédiat.
Or, pour les artistes, s'il peut exister un déchirement, c'est de devoir se séparer d'un objet qui nous a accompagné durant des années, avec lequel nous avons partagé nos émois. J'ai un ami batteur qui tremblerait presque lorsqu'il m'a évoqué comment il avait dû se séparer de sa belle batterie car il fallait juste qu'il puisse manger.
J'ai vécu un moment similaire en 1993. Les 3 magazines auxquels je collaborais alors ont soit cessé leur parution, soit cessé leurs commandes d'articles - j'ai longtemps été journaliste dans les nouvelles technologies et les jeux vidéo. Il y a donc eu l'angoisse des semaines qui se succèdent avec 0 revenu. Et fort heureusement, un rebondissement vers la fin de l'année suivi d'un redécollage. Ouf....
Toujours est-il que lors d'un moment 'down', je m'étais résigné à vendre l'une de mes guitares fétiches. Un magasin de musique était prêt à me la reprendre et cela allait représenter quelques jours ou semaines de subsistance. Pourtant, au moment d'aller l'emporter à la boutique, je n'ai juste pas pu. C'était comme si ma guitare m'a regardé et me disait:
- Tu ne peux pas me faire cela. Pense à toutes les chansons que tu as composées avec moi. Au nombre de fois où tu m'as emmenée en voyage.
J'ai rappelé la boutique pour dire, que non finalement, je ne la vendais pas. Tant pis. Ce sera à nouveau des sandwiches, mais je ne pouvais me séparer de ma compagne de création. Elle est toujours avec moi aujourd'hui. Amie fidèle et source de félicités sans fin.
Tout cela pour dire que par moments, donc, on pourrait être tenté d'abandonner ses rêves pour règler le quotidien. Pourtant, en réalité, si nous ne poursuivons pas nos rêves, notre vie perd l'essentiel de sa substance.
Ainsi donc, dans les biographies que j'ai écrit, que soit Steve Jobs, Téléphone, Madonna ou autre, je cherche toujours à raviver ou stimuler chez le lecteur l'envie d'accomplir quelque chose de grand.
Plus que jamais, ce monde a besoin de votre talent.
Si vous avez aimé cette page, merci de la partager sur vos réseaux sociaux
